——丁展
与老爸的世界杯之夏
老爸刚退休，年初搬回上海周边。今年世界杯落户北美，他一到家便笑着感慨：“太好了，今年看球只用早起，不用熬夜。”
周末，老爸早早叩响我的房门。距离开赛还有半小时，茶几上早已摆好一盘水煮花生、一只擦得锃亮的玻璃杯，还有一张花花绿绿的A4纸——是他自己设计打印的世界杯赛程表。他用红笔细细圈出韩国队的赛事，一脸认真：“这只太极虎，实力不容小觑。”我笑着打趣：“您以前总说韩国队踢球风格强硬，如今倒开始认可人家实力了。”话音未落，场上捷克队开球回传，老爸立刻收声，专心望向屏幕。
思绪倏然拉回1998年，那是我第一次跟着老爸看世界杯，彼时的他从不会这般安静。那年我八岁，全然不懂球赛规则，老爸便一边观赛，一边耐心给我解说任意球、越位和手球。讲到兴起，他干脆从沙发上起身演示，费力抬高腿悬在半空，笨拙地比画着：“再高点就是抬脚过高，就算犯规了。”书呆子平日少运动，演示时险些站不稳，模样格外滑稽。彼时懵懂的我不知，专属于我们父子的世界杯记忆，才刚刚启程。
2002年世界杯，恰逢中国队参赛，学校特意提前放学。我一路飞奔到老爸单位，他没有催我写作业，反倒搬来小凳让我坐下看球。那场比赛国足对阵巅峰巴西，下半场“外星人”罗纳尔多将比分锁定为4∶0。落败的结局里，老爸轻轻拍拍我的肩：“你看咱们队员全程拼尽全力，有这份韧劲，以后总有机会。等你长大了，我们去现场为他们加油。”
自那以后，我慢慢看懂了球赛，成了意大利队的球迷，也学会了漫长的等待。2006年我读高二，学业繁重，午夜的球赛被妈妈明令禁止。决赛恰逢期末，我索性放弃观赛沉沉睡去。半梦半醒间，肩头传来轻拍，是老爸举着小夜灯轻声唤我：“起来吧，意大利决赛，错过要等四年。”那个清晨，我伴着晨曦见证卡纳瓦罗高举大力神杯，热泪盈眶，转头便看见睡眼惺忪的老爸，笑着对我比出胜利的手势。
后来我离家求学、工作。每到这个夏天，我们隔着千里屏幕隔空观赛。一条条语音、一句句点评，分享着赛场的精彩与遗憾，拼凑出跨越山海的默契。我早已放下奔赴现场的期许，却始终期待着每一个世界杯之夏，期待与老爸并肩观赛的温柔时刻。
赛事进行到第67分钟，韩国队左路挑传破门，赛场瞬间沸腾。老爸激动地拍着大腿，头发花白的老人眼眸明亮、神情激昂，紧握拳头的模样，像极了当年热爱足球的少年。补时结束，太极虎2比1逆转取胜。
从1998到2026，世界杯的夏日循环往复，我与老爸的球赛之约从未间断。1998年，老爸36岁；2026年，我恰逢36岁，岁月恰好画成一个圆满的圆。原来最好的从不是远方的赛场，而是岁岁年年，身边有彼此相伴，便是人间圆满。
——聂晨
近期热门内容
编辑：许艺捷
校对：袁蓉
终审：龚贤返回搜狐，查看更多